“prig（道学先生）”这个词如今并不常见，但如果你查一下定义，会觉得耳熟。Google 给出的解释就不错：

A self-righteously moralistic person who behaves as if superior to others.

自以为道德高人一等、表现得高人一等的人。

这种含义起源于18世纪，而它的年代感是个重要线索：它表明，尽管“woke”（觉醒主义）是相对较新的现象，但实际上是一个古老现象的变体。

有一类人沉迷于浅薄而苛刻的道德纯洁，并通过攻击破坏规则的人来展示自己的纯洁。每个社会都有这样的人。变化的只是他们所执行的规则。在维多利亚时代的英国，是基督教德行；在斯大林时代的俄罗斯，是正统的马克思列宁主义；到了觉醒者那里，就是社会正义。

因此，若要理解“觉醒主义”，问题不在于为什么人会这样行为——每个社会都有“道学先生”。真正要问的是：为什么我们的“道学先生”在此刻对这些观念如此执拗？要回答这个问题，我们必须追问觉醒主义何时、何地开始的。

第一个问题的答案是20世纪80年代。觉醒主义是“政治正确”的第二波、更激进的一波：它起于80年代末，90年代末趋于平息，随后在2010年代初卷土重来，并在2020年的骚乱后到达顶峰。

到底什么是“政治正确”？常有认为这些词只是空洞标签的人让我给出定义，我会的。两者有相同的定义：

An aggressively performative focus on social justice.

一种咄咄逼人的、以表演性为特征的对社会正义的关注。

换句话说，就是在社会正义问题上当“道学先生”。真正的问题在于这种“表演性”，而不是社会正义本身。[0]

比如，种族主义确实是个问题。虽未到觉醒者所相信的规模，但确实存在。我认为任何理性的人都不会否认这一点。政治正确的问题不在于它关注弱势群体，而在于其浅薄且咄咄逼人的方式。它没有走入现实、默默帮助弱势者，而是把精力放在揪人们的“用词错误”上，让他们因此惹祸。

至于政治正确从何而起，仔细想想你大概已经知道答案。它是否起源于大学之外，并从外部传入大学？显然不是；它一直在大学里最为极端。那么在大学内部，它从哪里开始？先是在数学、硬科学或工程中出现，然后向人文与社会科学蔓延？这幅画面固然可笑，但显然不对；它起源于人文与社会科学。

为什么在那里？为什么在那个时候？20世纪80年代的人文与社会科学发生了什么？

任何关于政治正确起源的成功理论，都必须解释为什么它没有更早发生。为何它没有在20世纪60年代的抗议运动中出现？那些运动关心的问题与它几乎相同。[1]

之所以60年代的学生抗议没有导向政治正确，正因为它们是学生运动。它们没有实权。学生们也许热衷于讨论妇女解放与黑人权力，但课堂上并未教授这些内容。至少当时还没有。

但在70年代初，60年代的学生抗议者开始完成论文并受聘为教授。起初他们既无权势也不众多。随着更多同辈加入、而上一代教授逐步退休，他们渐渐既人数增多，又权力在握。

政治正确之所以起于人文与社科，是因为这些领域更容易注入政治。一个60年代的激进分子若成了物理教授，仍可参加抗议，但其政治信仰不会影响他的本职工作；而社会学与现代文学研究则可以被做得“多么政治化都行”。[2]

我亲眼见证了政治正确的兴起。1982年我上大学时，它还不是个“事儿”。女学生或许会反对她们认为带有性别歧视的言论，但没人会因此被举报。1986年我开始读研时，它仍然不成气候。到了1988年，它确实成了“事儿”，并且到90年代初似乎弥漫在校园生活的各处。

发生了什么？抗议怎么会变成惩罚？为什么在80年代末，反对“大男子主义”（过去的叫法）的抗议，会蜕变为向校方正式投诉“性别歧视”？基本上，因为60年代的激进分子拿到了终身教职。他们成了自己二十年前曾抗议的“建制”。如今他们不仅能阐述自己的理念，还能强制推行。

一套可以被执行的“新道德规则”，对某类学生而言再令人兴奋不过。尤其令人兴奋的是，他们被允许攻击教授。我当时就注意到了政治正确的这一面。它并非单纯的自下而上的学生运动；而是一些教员鼓励学生去攻击其他教员。在这方面，它像“文革”。那也不是自下而上的运动；那是毛把年轻一代放出来对付他的政治对手。而事实上，当罗德里克·麦克法夸尔在80年代末于哈佛开设“文化大革命”课程时，许多人将其视为对现实的评论。我不清楚他的本意，但人们这样以为，说明相似之处一目了然。[3]

大学生会“角色扮演”（larp）。这是他们的天性。通常无伤大雅。但道德的角色扮演却是剧毒的组合。其结果是一种道德礼仪：表面化却极其复杂。试想你要向一位好心的外星访客解释，为什么用“people of color”（有色人种）被视为特别开明，而说“colored people”（有色人）会被解雇；以及为什么如今“negro”（黑人）这个词不该使用，尽管马丁·路德·金在演讲中反复使用它。这里没有底层原则。你只能给他一长串需要背诵的规则。[4]

这些规则的危险不仅在于它们为不知情者设下地雷，更在于其繁复精细使其成为“德行”的有效替代品。只要一个社会有“异端/正统”的观念，“正统”就会成为德行的替代。你可以是世上最糟糕的人，但只要你“正统”，你就比所有“不正统”的人更好。这使“正统”对坏人具有巨大吸引力。

但要作为德行的替代，“正统”必须是难的。如果你只需穿某件衣服，或避免说某个词就算“正统”，人人都会做到，这时想显得更有德行只能真的去有德行。政治正确那种浅薄、繁复、且频繁变动的规则，恰好成为真正德行的完美替代。结果就是：那些没跟上最新道德时尚的好人被打倒，而那些若让你看见其品行会让你本能退缩的人却得势。

政治正确兴起的一个重要原因，是缺乏可供“道学先生”维持纯洁感的其他事项。以往他们大多围绕宗教与性来当“道学先生”。但在文化精英中，这两者到了80年代已是最“过时”的话题；如果你很虔诚，或还是处子之身，这反而是你更愿意隐藏的。于是，天性爱当道德执法者的人找不到可执法之处。一套新规则正合他们心意。

颇为讽刺的是，60年代左派中宽容的一面，反倒为不宽容的一面铺平了道路。嬉皮左派所倡导的宽松社会规则成了主流，至少在精英阶层如此，这让那些天生不宽容的人无可不宽容。

另一个可能的助推因素是苏联阵营的解体。在政治正确崛起之前，马克思主义曾是左派追求道德纯洁的热门焦点，但东欧国家的民主运动让它大为失色，尤其是1989年柏林墙的倒塌。你不可能站在史塔西那一边。我记得80年代末在剑桥一家二手书店里看着奄奄一息的“苏联研究”书架，心想：“那些人接下来会喋喋不休些什么？”事实证明，答案就近在眼前。

我当时还注意到，政治正确的第一阶段更受女性欢迎。正如许多作家（也许以乔治·奥威尔最为雄辩）所指出的，女性似乎比男性更倾向于当道德执法者。但女性更常扮演政治正确的执行者还有一个更具体的原因。那时对“性骚扰”的强烈反弹正方兴未艾；80年代中期，“性骚扰”的定义从明确的性要求扩展到营造“敌意环境”。在大学里，典型的指控形式是（女）学生声称某位教授让她“感到不适”。而这种指控的模糊性又使禁区的半径扩张到可以包含讨论“非正统思想”。那些也会让人“不适”。[5]

提出“达尔文所说的男性变异性更大”也许可以解释某些人类表现差异，这算不算性别歧视？显然算——至少足以把拉里·萨默斯从哈佛校长的位置上挤走。有人听到他提及这个想法的演讲后说，她“生理上感到恶心”，不得不中途离场。若“敌意环境”的检验标准是人们的感受，这听起来确实像一个。可若“男性变异性更大”确有解释力呢？那么该以“舒适”优先，还是以“真相”为先？诚然，若有任何地方该让真相优先，那就应是大学——那本该是它们的专长——但从80年代末开始的几十年里，政治正确者一直假装这种冲突并不存在。[6]

90年代下半叶，政治正确似乎燃尽了。原因之一，也许是主要原因，是它真的成了笑柄。它为喜剧演员提供了丰富素材，而喜剧像往常一样对其起到了“消毒”作用。幽默是对一切“道学气”最强的武器之一，因为道学先生们没有幽默感，无法对等反击。维多利亚时代的拘谨就是被幽默打败的，而到了2000年前后，政治正确似乎也遭遇了同样命运。

不幸的是，这是幻觉。在大学内部，政治正确的余烬依然炽热。毕竟，催生它的力量仍在。开启这股风潮的教授们此时正在走向系主任和院长之位。除了他们的原有系所，还出现了一批明确聚焦“社会正义”的新部门。学生们依旧渴望有东西可以让他们去“保持纯洁”。同时，大学行政人员的数量激增，其中不少人的工作就是执行各式各样的政治正确。

2010年代初，政治正确的余烬再度燃起。与第一阶段相比，这一阶段有多处不同：它更具毒性；它向现实世界蔓延得更广，尽管在大学里仍最为狂热；它关注的“罪”也更多。第一阶段，人们基本只会被指控三件事：性别歧视、种族主义和恐同（当时为了这个目的而造的新词）。但在1990年代到2010年之间，许多人花了大量时间去发明新的“—主义”和“—恐”，并测试其中哪些能“立住”。

第二阶段在多重意义上都是“政治正确的转移与扩散”。为什么恰在那时出现？我猜主要是社交媒体的兴起，尤其是 Tumblr 和 Twitter，因为这一波最显著的特征之一就是封杀的围观暴民：一群愤怒的人在社交媒体上合流，去让某人被排斥或被解雇。事实上，这一波政治正确起初就被称为“取消文化”（cancel culture）；直到2020年代才开始被称为“wokeness（觉醒）”。

社交媒体有一件几乎所有人初看都吃惊的事：愤怒的流行。用户似乎喜欢被激怒。我们如今对此已见怪不怪，但这其实很奇特。愤怒并不是一种令人愉快的感受；你本不会指望人们主动寻求它。但他们的确会。更重要的是，他们想要分享它。2007—2014年间我恰好运营过一个论坛，所以我甚至能量化这种冲动：如果某个内容能激怒他们，用户给它点赞的概率大约会提高三倍。

这种向愤怒倾斜的趋势并不是由觉醒主义造成的。它是社交媒体（至少这一代社媒）的内在特性。但它确实让社交媒体成为煽动觉醒主义之火的完美机制。[7]

推动觉醒主义上升的并不止公开社交网络。群聊应用也至关重要，尤其是在最后一步——“取消”。想象一下，如果一群员工只能用电子邮件来组织“让某人被解雇”，那会有多难。但一旦有了群聊，暴民自然而然地形成。

这一波政治正确的另一助推因素，是媒体极化的急剧加剧。在纸媒时代，报纸被迫——或至少看起来是——保持政治中立。纽约时报的百货公司广告商希望触达区域内所有人，无论自由派还是保守派，因此时报必须服务两边。但时报并未把这种中立视为外在强加；他们把它当作身为记录之纸的职责——作为那些力图以中立视角记录每一件足够重要事件的“时代编年者”。

我成长的年代里，“记录之纸”似乎是永恒、几近神圣的机构。像纽约时报、华盛顿邮报这样的报纸拥有巨大的威望，部分原因是其它新闻来源有限，另一方面也是因为它们确实努力保持中立。

不幸的是，“记录之纸”很大程度上被证明只是纸媒发行约束下的产物。[8] 当你的市场由地理位置决定时，你必须保持中立。但在线出版让报纸可以——实际上也几乎被迫——转而服务由意识形态而非地理划分的市场。大多数幸存者随其本已有的倾向而倒向左翼。2020年10月11日，《纽约时报》宣称：“本报正处于一场演变之中，从拘谨的‘记录之纸’转向多汁的好故事集合。”[9] 与此同时，另一类“记者”也崛起服务右翼。于是，在前一个时代还是强力凝聚力量的新闻业，如今成了强力分化的力量。

社交媒体的兴起与新闻业的日益极化互相强化。事实上，还出现了一种经由社交媒体循环的新型新闻生产：有人在社交媒体上说了句有争议的话，几个小时内它就会成为新闻；愤怒的读者随后在社媒上转发相关报道链接，进一步引发争论。这是最廉价的点击来源。你无需维持海外新闻部，也无需为历时数月的调查买单；你只需盯着 Twitter 上的争议言论，然后把它们贴到你的网站上，再添点煽动读者的评语即可。

觉醒主义为媒体带来了钱。但不仅仅是媒体受益。这一波与第一波政治正确的一个重大差异是：第一波几乎完全由业余者推动，而第二波常由专业人士推动。对某些人而言，这就是他们的整份工作。到2010年，一类新的行政岗位出现，他们的职责基本就是执行觉醒主义。他们类似苏联体制中附着于军队与工业组织的政治委员：不直接参与组织的主流程，而是在一旁监督确保没有“不当”行为。这些新行政人员的头衔里往往可见“包容”（inclusion）一词。在机构内部，这是觉醒主义的委婉说法；例如，一份新禁词清单通常会被称为“包容性语言指南”。[10]

这一新的官僚阶层为觉醒议程穷追猛打，因为他们的饭碗系于此。你若雇人来盯一种特定问题，他们必然会“发现”它；否则就没有自身存在的正当性。[11] 但这类官僚还带来第二重、甚至可能更大的危险。他们中的许多人参与招聘，并且在可能时确保雇主只雇与他们同一政治信念的人。最离谱的例子是一些大学开始要求教师候选人提交“DEI 申明”，以证明他们对觉醒主义的忠诚。有些大学甚至把这类申明作为初筛，只考虑在其上得分足够高的候选人。这样你不可能雇来爱因斯坦；想象一下你会得到什么样的人。

觉醒主义上升的另一个因素是“黑人的命也是命”（BLM）运动，它始于2013年，当时一名白人男子在佛罗里达州枪杀一名黑人少年后被判无罪。但这并没启动觉醒主义；到2013年它已经发展得相当充分。

“Me Too”运动亦然。它在2017年因首批关于哈维·温斯坦强奸女性的报道而爆发。它加速了觉醒主义，但并没有像80年代的版本那样在政治正确的“启动”上扮演核心角色。

2016年唐纳德·特朗普当选也加速了觉醒主义，尤其在媒体领域，因为“愤怒”意味着“流量”。特朗普为《纽约时报》赚了很多钱：他第一任期内的标题提到他名字的频率大约是历任总统的四倍。

2020年发生了最大的助燃事件：一名白人警察在视频中令人窒息地压制了一名黑人嫌疑人。此时隐喻的火焰变成了真实的火焰，美国各地爆发了暴力抗议。但回头看，这实际上是觉醒主义的高峰，或接近高峰。据我所见的各种指标，觉醒主义在2020或2021年达到顶点。

人们有时把觉醒主义描述为一种“心智病毒”。使其具有病毒性的，是它不断定义新的“不当”。大多数人害怕不当；他们从不确定社会规则到底是什么，也不确定自己可能违反了哪些。尤其当规则变化迅速时。而且，由于多数人本就担心自己可能违反了某些“不知道的规则”，如果你告诉他们他们“犯规”了，他们的默认反应往往是相信你——尤其当有多人这么说时。于是，指数级增长的配方就齐了。狂热者先发明一种新的“不当”以回避。最先采用的是同样的狂热者，他们热衷于用新的方式来展示自己的德性。如果这群人足够多，随后就会跟上一大群被恐惧驱动的人。他们并非要炫耀德性；他们只是想避免惹祸。此时，这种新的“不当”就稳稳确立了。而且它的成功提高了社会规则的变化速率——别忘了，这恰恰是人们对“自己可能犯规”的一大来源。于是循环加速。[12]

对组织而言，这一点更甚。尤其是缺乏强势领导者的组织。这类组织凡事依赖“最佳实践”。没有更高权威；一旦某种“最佳实践”达到临界规模，它们必须采纳。而且此时组织无法用平常的“拖延”来应对不确定性：说不定它现在就正在犯某种“不当”呢！因此，一小撮狂热者只要描述出组织可能有的新“不当”，就能出乎意料地轻易“俘获”这类组织。[13]

这样的循环如何终结？最终它会导致灾难，于是人们开始说“够了”。2020年的过火之举让很多人就是这么说的。

自那以后，觉醒主义在缓慢却持续地退却。企业 CEO 们从布莱恩·阿姆斯特朗开始公开拒斥它。大学方面，以芝加哥大学和麻省理工学院为先，明确重申了对言论自由的承诺。Twitter，作为觉醒主义的枢纽，可以说是被埃隆·马斯克收购就是为了将其“去武器化”，而他似乎已经成功——并且不是像过去 Twitter 那样审查右翼用户，而是两边都不审查。[14] 消费者也坚决抵制过度投身觉醒主义的品牌。百威淡啤可能因此永久受损。我不打算声称 2024 年特朗普的第二次胜选是对觉醒主义的公投；我认为他胜选，如同历次总统选举一样，是因为他更有魅力；但选民对觉醒主义的厌恶想必有所助益。

那么现在怎么办？觉醒主义已经在退却。显然我们应该推它一把。怎样做才最好？更重要的是，如何避免第三次爆发？毕竟它曾看似消失，后来却以更糟的面目回归。

其实还有个更雄心的目标：有没有办法防止未来任何类似的、咄咄逼人的表演式道德主义的爆发——不仅仅是政治正确的第三波，而是其后一切类似的东西？因为“下一件类似的事”一定会出现。道学先生之所以是道学先生，是因为他们的天性如此。他们需要可以遵守并执法的规则，而如今达尔文已经切断了他们的传统规则来源，他们对新规则的饥渴永无止境。只要有人在定义一种新的“道德纯洁方式”上愿意与他们“半路相会”，我们就会再次看到同样的现象。

先从容易的问题开始：有没有一种简单、原则性的方式来处理觉醒主义？我认为有：套用我们处理宗教的既有惯例。觉醒主义实质上是一种宗教，只是把上帝换成了受保护群体。它甚至不是第一种这样的宗教；马克思主义也有类似的形态，把上帝换成了群众。[15] 而我们已经在组织内如何对待宗教上形成了成熟惯例：你可以表达自己的宗教身份，解释你的信仰，但你不能称那些不同意你的人为“不信者”，不能试图禁止他们说出与其教义相悖的内容，也不能要求组织把你的宗教作为官方宗教。

如果我们拿不准如何对待觉醒主义的某种具体表现，不妨想象我们面对的是其他宗教，比如基督教。我们该不该在组织内设岗位来执行觉醒正统？不，因为我们也不会设岗位来执行基督教正统。我们该不该审查那些作家或科学家的作品，只因其结论与觉醒教义相悖？不，因为我们也不会对与基督教教义相悖的人这么做。应聘者是否应被要求写 DEI 申明？当然不；想象一下雇主要求提供宗教信仰证明。学生和员工是否必须参加觉醒式的灌输课程，并被要求回答关于其信念的问题以确保服从？不，因为我们绝不会就宗教以这种方式去“要理问答”。[16]

不想看“觉醒电影”并不需要感到愧疚，正如你不想听“基督教摇滚”也无需愧疚。二十多岁时我多次横穿美国，听本地电台。偶尔会听到一首新歌，但只要有人一提“耶稣”，我就会马上转台。哪怕一点点被布道的感觉，都足以让我失去兴趣。

但同理，我们也不应自动拒斥觉醒者所相信的一切。我不是基督徒，但我能看出很多基督教原则是好的。仅仅因为自己不信这个宗教，就把它所主张的一切全部丢弃，这是错误的；那反倒是宗教狂热者才会做的事。

只要我们拥有真正的多元，就能免于未来觉醒式不宽容的爆发。觉醒主义本身不会消失。在可预见的未来，仍会有觉醒狂热者的小圈子不断发明新的道德时尚。关键是不让他们把自己的时尚当作“常规”。他们可以每隔几个月就改一轮“本派人能说的话”，但他们不能改变“我们能说的话”。[17]

更一般的问题——如何防止类似的表演式道德主义爆发——当然更难。我们面对的是人性。道学先生永远存在。尤其是其中的“执法派”——那些强力求同之人。这种人是天生的。每个社会都有。所以我们顶多能做的是把他们“关起来”。

“强力求同者”并非总在横行。通常他们只会执行手边那些偶然的规矩。只有当某种新意识形态让大量这类人朝同一个方向一致行动时，他们才危险。这正是文化大革命期间发生的事，而在我们经历的两波政治正确中也不同程度地出现了（谢天谢地，程度可轻得多）。

我们不可能消灭“强力求同者”。[18] 即便我们愿意，也无法阻止人们创造吸引他们的新意识形态。所以如果我们想把他们“关起来”，就必须在下游一环着手。幸运的是，当“强力求同者”横行时，他们总会做一件暴露自己的事：他们会定义新的异端，以便用来惩罚人。因而，保护自己免受未来觉醒主义之类爆发的最佳方式，是对“异端”这一概念建立强有力的免疫。

我们应该有一种自觉的偏向：反对定义新的异端。每当有人试图禁止我们此前可以说的话，我们的初始假设就应是他们错了。当然只是初始假设；如果他们能证明我们确该停止说某些话，那我们就该停。但举证责任在他们身上。在自由民主中，试图阻止某些言论的人往往声称他们并非在搞“审查”，而是在防止某种“伤害”。也许他们是对的。但同样地，举证责任在他们身上。仅仅声称有伤害是不够的；他们必须证明。

只要“强力求同者”依然通过“禁止异端”来暴露自己，我们就总能察觉他们何时在某个新意识形态下结队一致。一旦察觉，我们就应立即反击；只要坚持这样做，运气好的话我们就能当场阻止他们。

我们不能说的真话的数量，不应增加。如果它增加了，那就说明哪里出了问题。

Notes

[0] 这并非“woke”的原始含义，但如今它已很少按原义使用。现在贬义用法占主导。

[1] 为什么60年代的激进者聚焦于那些议题？有位审阅了本文草稿的读者解释得极好，我征得同意后引用如下：

The middle-class student protestors of the New Left rejected the socialist/Marxist left as unhip. They were interested in sexier forms of oppression uncovered by cultural analysis (Marcuse) and abstruse "Theory". Labor politics became stodgy and old-fashioned. This took a couple generations to work through. The woke ideology's conspicuous lack of interest in the working class is the tell-tale sign. Such fragments as are, er, left of the old left are anti-woke, and meanwhile the actual working class shifted to the populist right and gave us Trump. Trump and wokeness are cousins.

新左派的中产阶级学生抗议者嫌传统的社会主义/马克思主义左派“土”。他们更热衷由文化分析（马尔库塞）和深奥“理论”揭示的“更性感”的压迫形式。劳工政治变得古板、老旧。这种转变花了若干代人的时间。觉醒意识形态对工人阶级显眼的冷淡正是明显信号。旧左派残留的只鳞片爪是反觉醒的，而真正的工人阶级则转向民粹右派，并把特朗普带给了我们。特朗普和觉醒主义像是堂兄弟。

The middle-class origins of wokeness smoothed its way through the institutions because it had no interest in "seizing the means of production" (how quaint such phrases seem now), which would quickly have run up against hard state and corporate power. The fact that wokeness only expressed interest in other kinds of class (race, sex, etc) signalled compromise with existing power: give us power within your system and we'll bestow the resource we control — moral rectitude — upon you. As an ideological stalking horse for gaining control over discourse and institutions, this succeeded where a more ambitious revolutionary program would not have.

觉醒主义的中产阶级出身帮助它在体制内一路顺畅，因为它对“夺取生产资料”毫无兴趣（如今这些字眼听上去多么古雅），否则很快就会撞上国家与企业的硬权力。觉醒主义只对另一类“阶级”（种族、性别等）有兴趣，这表明它与既有权力达成了妥协：给我们你体制内的权力，我们就把我们掌控的资源——道德正当性——赐予你。作为一种争夺话语与机构控制权的意识形态“幌马”，它在更雄心勃勃的革命方案不会成功的地方成功了。

[2] 人文与社科之所以也助推了它的兴起，还因为其中包括了一些规模最大、难度最低的本科学科。如果一场政治运动非要从物理学生开始，它永远起不来：人数太少，而且他们没时间。

在顶尖大学，这些专业如今不再像从前那么大了。一项2022 年的调查发现，只有 7% 的哈佛本科生计划主修人文，而 1970 年代这一比例接近 30%。我猜觉醒主义至少是其中一个原因；当本科生考虑主修英文时，他们想必是因为热爱文字，而不是为了听关于种族主义的讲座。

[3] 政治正确的“牵线木偶”性在 2016 年变得肉眼可见：奥伯林学院附近一家面包店被错误地指控种族歧视。在后来的民事审判中，面包店的律师出示了奥伯林学生处主任梅雷迪思·雷蒙多的短信：“要不是我确信这事得压下去，我会说把学生放出来（unleash the students）。”

[4] 觉醒者有时声称，觉醒只不过是“尊重他人”。若真如此，那就只剩这一条规则要记忆了，而现实与此相去甚远。我的小儿子喜欢模仿口音，有一次他大约七岁时，我不得不向他解释哪些口音目前在公共场合模仿是“安全”的，哪些不行。这花了大约十分钟，我还远远没覆盖完所有情形。

[5] 1986 年最高法院裁定，营造敌意工作环境可构成性别歧视，这经由《第九条款》（Title IX）影响了大学。法院规定敌意环境的检验标准是“是否会困扰一位理性人”，但由于对教授而言，仅仅成为性骚扰投诉的对象就已是灾难，无论投诉者是否理性，实践中任何与性稍有关系的笑话或评论都成了事实上的禁区。于是我们彻底回到了维多利亚时代的行为准则：有一大类事“在女士在场时”不可说。

[6] 就像他们曾努力假装“多样性”与“质量”之间不存在冲突一样。但你无法同时对两个不完全一致的目标做到最优。就该词在现实中的用法来看，“多样性”的实际含义是“比例代表性”；除非你在选择一个以“代表性”为目的的群体（比如民调受访者），否则为比例代表性最优化必然以牺牲质量为代价。这并不是“代表性”的错，而是优化的本性：除非 x 与 y 完全一致，否则对 x 的优化必以 y 为代价。

[7] 或许社会最终会对“病毒式愤怒”产生抗体。也许我们只是第一批暴露者，所以它像传染病侵入孤立人群那样肆虐。我相当有把握认为，完全可以打造愤怒驱动更弱的新社交应用，而这种应用很可能从现有平台那里“掠走”用户，因为更聪明的人会倾向于迁移过去。

[8] 我说“多数情况下”，是因为我仍希望某种形式的新闻中立会回归。市场上对“不偏不倚的新闻”有一定需求，尽管它可能很小，但它很宝贵。富人和有权者想知道真实发生了什么——他们正是靠这个成为富人和有权者的。

[9] 时报对这项重大转向的宣布非常随意，只是在一篇文章中途顺带提到，文章讨论的是一位被指不准确的时报记者。很可能没有高级编辑批准过这句话。但这个宇宙以呜咽而非轰鸣告终，又何尝不合时宜。

[10] 随着 “DEI” 这个缩写退潮，许多这类官僚会试图通过改头换面来“潜伏”下去。“归属感”（belonging）看起来会是一个热门选项。

[11] 如果你曾困惑我们的法治为何要有“检察、法官、陪审团分离”、有权查验证据与交叉询问证人、以及由律师代理等保护措施，那么《第九条款》事实上建立的这一套平行法律系统就会让这一切变得无比清楚。

[12] 新“不当”的发明，最直观地体现在觉醒术语的迅速演变上。作为写作者，这尤其让我恼火，因为这些新名词总更糟。任何宗教仪式都必须有些麻烦且略显可笑；否则“外邦人”也会去做。所以“slaves（奴隶）”要换成“enslaved individuals（被奴役的个体）”。但网页搜索能让我们实时窥见“道德成长”的前沿：如果你搜“individuals experiencing slavery（正在经历奴役的个体）”，在我写作时你会找到 5 次像样的尝试，甚至还能找到 2 次“individuals experiencing enslavement（正在经历被奴役的个体）”。

[13] 做可疑之事的组织对“合规体面”尤为在意，于是你会看到这样的荒诞：烟草和石油公司拿到的 ESG 评分比特斯拉更高。

[14] 不过，埃隆还做了另一件把 Twitter 向右倾斜的事：他给付费用户更多可见性。付费用户平均更偏右，因为极左的人不喜欢埃隆，不愿给他钱。埃隆显然预见到了这一点。另一方面，极左的人只能怪自己；如果他们愿意，明天就能把 Twitter 再往左边拉回去。

[15] 正如詹姆斯·林赛和彼得·博格西安所指出的，觉醒主义甚至也有“原罪”的概念：特权。这意味着它不像基督教那样“人人平等”——人们带有不同程度的原罪。一个健全的、异性恋的、白人美国男性，生来背负着如此沉重的罪，只能靠最卑微的忏悔来求得拯救。

觉醒主义还与许多现实中的基督教版本共享一个颇为可笑的特点：就像上帝一样，那些觉醒主义宣称要为之行事的人，往往对以其名义所做之事感到反感。

[16] 多数规则有一个例外：真正的宗教组织。它们可以合理地坚持教义正统。但它们也应当坦承自己是宗教组织。当一家看似普通的企业或出版物，结果却是宗教组织时，这理所当然地显得可疑。

[17] 我并不想给人一种“回滚觉醒主义很简单”的印象。在某些地方，斗争难免会变得混乱——尤其在大学里，大家都要共享它们，而它们目前又是所有机构中最被觉醒主义浸透的。

[18] 然而在组织内部，你可以清除那些强力求同者；对许多、如果不是大多数组织而言，这会是非常明智的选择。哪怕只是几个人，也能造成巨大破坏。我敢打赌，从“有几位”到“一个不留”，你能明显感到改善。

Thanks to Sam Altman, Ben Miller, Daniel Gackle, Robin Hanson, Jessica Livingston, Greg Lukianoff, Harj Taggar, Garry Tan, and Tim Urban for reading drafts of this.