应该做什么

人应该做什么？这个问题也许看起来有点奇怪，但并非毫无意义或无法回答。这正是孩子们在学会不去追问宏大问题之前会问的问题。我自己是在研究别的事情的过程中偶然撞上它的。但一旦遇到了，我觉得至少应该试着回答一下。

那么，人应该做什么？应该帮助他人，并照料这个世界。这两点是显而易见的。但除此之外，还有别的吗？当我这样问时，脑海里蹦出来的答案是：创造好的新事物。

我无法证明人应该这么做，正如我也无法证明人应该帮助他人或照料世界一样。我们在这里谈的是第一性原理。但我可以解释为什么这个原则说得通。人类能做的最令人印象深刻的事情是思考。它或许是所有可做之事中最令人印象深刻的。而最好的那种思考，或者更准确地说，思考良好的最佳证据，就是创造好的新事物。

我所说的“新事物”是非常广义的。牛顿的物理学就是一个好的新事物。事实上，这一原则最初的版本是“提出好的新想法”。但这似乎还不够泛化：它没有把创作艺术或音乐之类的事情纳入进来，除非从它们所体现的新想法角度来勉强解释。即便它们体现了新想法，那也并非它们的全部，除非你把“想法”这个词拉扯得薄到几乎无用，以至于凡是通过你神经系统的东西都算。

即便是对那些人有意识地产生的想法，我仍然更喜欢“创造好的新事物”这种表述。还有其他方式可以描述最好的思考，例如去做发现，或者把某件事理解得比他人更深。但如果你不能为它建立一个模型，或把它写出来，那你究竟把它理解到了什么程度呢？实际上，尝试表达你所理解的，不仅是证明你理解了的方式，更是让你理解得更深的方式。

我喜欢这种表述的另一个原因是，它让我们对“创造”有所偏爱。它会让我们倾向于那些天然被看作是“在做东西”的想法，而不是，比如说，对他人所做之物发表批评性意见。后者当然也是想法，有时也很有价值，但人很容易骗自己，以为它们比实际更有价值。批评看上去更“老练”，而做新东西往往显得笨拙，尤其在一开始；然而恰恰是这些最初的步子最罕见也最珍贵。

“新”是否是必需的？我认为是的。在科学中它显然是必要的。如果你抄袭别人的一篇论文并署上自己的名，那不仅毫无令人印象深刻之处，还是不诚实的。在艺术中也类似。一幅好画的复制品可能也很悦目，但它不像原作那样令人惊叹。进而这也意味着，无论做得多好，一遍遍做同样的东西都不令人印象深刻；你只是在复制你自己。

不过需要注意的是，在这个原则里，我们谈论的是另一种意义上的“应该”。照料他人和世界，是一种职责意义上的“应该”；而创造好的新事物，是一种使人尽其所能地生活之道意义上的“应该”。历史上，大多数关于如何生活的规则都是这两种“应该”的混合，尽管通常前者多于后者。 [1]

在历史的大部分时间里，“人应该做什么？”这个问题在各地得到的答案大同小异——无论你去问西塞罗还是孔子。人应当智慧、勇敢、诚实、节制、公正，维护传统，并服务于公共利益。有很长一段时期，在世界的某些地方，答案变成了“侍奉上帝”，但在实践上，人们仍然认为做一个智慧、勇敢、诚实、节制、公正的人，维护传统并服务公共利益是好的。维多利亚时代的大多数人也会觉得这份“配方”是对的。但这其中并没有“照料世界”或“创造新事物”的内容，这就有点令人担心了，因为这个问题似乎应该是永恒的，答案不应当变化太多。

我并不太担心传统答案没有提到照料世界。显然，只有当我们意识到自己可能毁掉它时，人们才开始关心这件事。但如果传统答案没有提到“创造好的新事物”，那它怎么会重要呢？

传统的答案其实是在回答一个略有不同的问题。它们回答的是“应当如何为人处世”，而不是“应当做什么”。听众对“做什么”并没有太多选择权。直到近几个世纪之前，听众主要是土地所有者阶层，也就是政治阶层。他们并不是在“做物理还是写小说”之间做选择。他们的工作是预设的：管理庄园、参与政治、必要时参战。业余时间可以做某些其他类型的工作，但理想状态下最好是没有业余时间。西塞罗的《论义务》是古典时代关于如何生活的伟大答案之一，在书里他明确写道，如果不是因为最近的政治动荡把他排除在公共生活之外，他根本不会写这本书。 [2]

当然，也一直有人在做我们如今称之为“原创性工作”的事，他们也常常因此受到赞赏，但他们并未被当作榜样。阿基米德知道自己第一个证明了“球体的体积是最小外接圆柱体积的 2/3”，并对此欣喜不已。但你很难在古代作者那里看到鼓励读者效仿他的文字。他们更多是把他视为一个奇才，而不是一个范式。

而如今，我们中有更多人可以效仿阿基米德的例子，把大部分精力投入到某一类工作上。结果他终究成了一个榜样；并且还与另一批人一起成为一个群体——在他同时代人看来，把他们当作一个独立群体或许会显得奇怪，因为那些“创造新事物的人”的脉络与社会等级体系是成直角交叉的。

什么样的新事物算数？我宁愿把这个问题交给创造它们的人来回答。试图去设定某种阈值是很危险的，因为新型工作在一开始往往会被鄙视。雷蒙德·钱德勒写的简直就是“纸浆小说”，而如今他被认为是二十世纪最优秀的作家之一。事实上，这种模式如此常见，以至于你可以把它当作一条“配方”：如果有一种不被视为体面的工作令你兴奋，而你又能解释别人忽视了它的什么，那么这不仅是一种“可以做”的工作，还是一种“值得去寻找”的工作。

我不愿意去设定阈值的另一个原因，是我们根本不需要它们。那些能创造出好的新事物的人，并不需要规章来约束他们的诚实。

所以，我对“如何生活”的一组原则的猜想是：照料他人和世界，并创造好的新事物。不同的人会在这两方面各有侧重。想必会有很多人专注于照料他人；也会有少数人主要专注于创造新事物。即便你是后者，你也至少要确保你创造的新事物不会在净效应上伤害人或世界。如果你更进一步，努力去创造能帮助他们的东西，你可能会发现在这笔权衡里你是“赚”的。你在能做什么上会更受限制，但你会以更大的能量去做。

另一方面，如果你做出了了不起的东西，即便你并非有意，你也常常会在帮助人或世界。牛顿被好奇心和雄心驱动，而非他工作可能产生的任何实用效果；然而他的工作带来的实际影响巨大无比。看来这更像是一条规律而非例外。所以，如果你认为自己能做出了不起的东西，你或许就该直接去做。

注释

[1] 我们也可以把这三条都视为同一种“应该”，说成“善好地生活”本身就是一种职责——比如像一些基督徒所说的那样：充分发挥上帝赐予的天赋是人的职责。但这似乎就是人们为躲避宗教的严格要求而发明的一种诡辩：之所以允许把时间花在学习数学上，而不是祈祷或行善，是因为否则你就是在拒绝上帝赐予你的恩赐。这当然是种有用的诡辩，但我们并不需要它。

我们也可以把前两个原则合并起来，因为人是世界的一部分。为何我们这个物种要享受特别待遇？我不会尝试为这个选择辩护，但我对那些声称想法不同的人是否真的依其原则生活持怀疑态度。

[2] 孔子也曾在一场权力斗争中失败而被排除在公共生活之外；可以推测，如果不是这段被迫的长期闲居，他如今大概也不会如此有名。

致谢 感谢 Trevor Blackwell、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读本文的草稿。