好的写作

2025年5月

写作之所以“好”有两层含义：可以是“听起来好”，也可以是“观点正确”。它可以有优美、流畅的句子，也可以对重要问题得出正确的结论。乍看之下，这两种“好”似乎互不相干，就像汽车的速度与它被喷成的颜色。可我不这么认为。我认为听起来好的写作，更有可能是正确的。

于是我们遇到一种最令人兴奋的想法：看似荒唐，却可能为真。我们来细看：这怎么可能成立？

我从写作实践中知道这点是真的。你不可能同时优化两件彼此无关的事；当你把其中一件推得足够远时，终会牺牲另一件。可无论我如何用力，我从未发现自己需要在“最顺耳的句子”和“最能表达观点的句子”之间做取舍。若真如此，关心句子的听感就显得轻浮了。但在实践中，情况恰恰相反。把听起来别扭的句子修顺，似乎有助于把观点也理顺。 [1]

这里的“正确”不止是“真实”。把观点“弄对”意味着把它们充分展开——得出最重要的结论，并对每一点展开到合适的深度。所以，“把观点弄对”不仅是说真话，而是说“重要且恰当的真话”。

把句子“修得好听”怎么会帮你做到这些呢？答案的线索来自我30年前为第一本书做版面时的一个发现。有时排版会碰上倒霉事。比如，有一段内容恰好比一页多出一行。我不知道普通排版工会怎么处理，但我会重写这一段，让它正好多出的一行被去掉。你会以为这种随意的约束会让文字变差。但令我惊讶的是：从未如此。最后我总能得到一个我更满意的版本。

我不认为这是因为我写得特别草率。我觉得，如果你随手指出任何人写的任意一段，让他把它稍微缩短（或加长）一点，他大概也能想出一个更好的版本。

对此现象，最贴切的类比是：你摇晃一只装满不同物件的箱子。摇晃是随意的动作。更准确地说，它并非专为让某两件特定物体贴合而设计。可反复摇晃不可避免地会让这些物件自己“发现”极其巧妙的拼合方式。重力不允许它们变得更松散，所以任何变化都只能是向更紧密的方向前进。 [2]

写作也是如此。如果你不得不重写一段拗口的文字，你不可能把它改得“更不真实”。你受不了，就像重力受不了物体向上漂浮一样。于是，观点上的任何改变都必然是朝更好的方向。

一旦你这样想，就很显然了。听起来好的写作更可能是正确的，正如被充分摇匀的箱子更可能更紧实地装满一样。但还有另一层：好听并不仅仅是某种外部的随机力量，碰巧让文章中的观点变好。它实际上在帮助你把观点“弄对”。

原因在于：这会让文章更容易读。流畅的文字更省力。那这如何帮助作者？因为写作者是第一个读者。当我写文章时，我花在阅读上的时间远多于写作本身。我会把某些部分反复重读五十次、甚至一百次，在脑海里重放其中的想法，并问自己——就像在打磨木头——哪里“硌手”吗？哪里让人觉得不对劲吗？而文章越容易读，就越容易觉察到那些“硌手”的地方。

所以，是的，“好写作”的两层含义至少通过两种方式相连。让文字听起来更好，会让你不自觉地修正错误，也会有意识地修正错误；它既像在摇晃“观点之箱”，也让错误更容易被看见。不过既然我们已经消解了一层“荒诞感”，我忍不住再加一层：好听是否不仅帮助你把观点“弄对”，而且让文章天生就更可能正确？这听上去疯狂，但我也这么认为。

显然，在词语这一层就存在关联。英语里有许多词听起来就像它们的含义，往往妙到毫巅。Glitter。Round。Scrape。Prim。Cavalcade。不过，好写作的“听感”更依赖于你把词如何组合起来，而在这一层上也存在关联。

写作之所以听起来好，多半因为它有好的节奏。但好写作的节奏不是音乐的节奏，也不是诗歌的格律。它并不那么规则。若太规则，反而不好，因为好写作的节奏必须与其中的思想相匹配，而思想有各种各样的形状。有时它们很简单，你只要直陈即可；但有时它们更细腻，你需要更长、更复杂的句子来把其中的含义一一抽丝剥茧。

一篇文章是“清理过的思路”，正如对白是“清理过的谈话”；而一段思路有它天然的节奏。所以，当一篇文章听起来好，不仅因为它有悦耳的节奏，更因为它有“本来的节奏”。这意味着，你可以把“把节奏拿捏对”当作“把观点弄对”的启发式。不仅在原则上是这样：优秀的作者在实践中会同时做到二者。很多时候我甚至不区分这两个问题，我只会想：唉，这听起来不对；我到底要在这里表达什么？ [3]

写作的“声调”更像飞机的外形，而非汽车的颜色。正如凯利·约翰逊常说的：如果看起来好，它就会飞得好。

不过，这只对“用来发展观点”的写作成立。当你以别的方式先得到观点、再事后把它写下来时——比如你造了某个东西，或做了一项实验，然后写论文——就不适用。在这类情形里，观点更多地“活”在工作本身中，而不是文字里，所以即使观点很好，文字也可能很差。教材和通俗综述里的文字往往同理：作者并未通过写作发展观点，只是在描述别人的观点。只有当你通过写作来发展观点时，写作“听起来好”与“观点弄得对”才会如此紧密地相连。

好吧，许多人会想：到目前为止这看起来还说得通，但骗子呢？难道不是众所周知，能言善辩的骗子也能写出优美却完全虚假的文字吗？

当然能。但离不开“沉浸式表演”。要写出优美却虚假的文字，方式是先把自己说得几乎相信。于是，就像写出优美且真实的文字那样，你呈现的是一段完美成形的思路。不同之处在于它与现实世界衔接的点。你所说的是：如果某些错误前提成立，那么这些话就是真的。比如，若出于某种怪异的原因，一个国家的岗位数量是固定的，那么移民的确就是“在抢我们的工作”。

所以，说“更顺耳的文字更可能是真实的”并不完全准确。更顺耳的文字，更可能是内部一致的。如果作者诚实，内部一致与真实就会趋同。

但尽管我们不能安全地推出“优美的文字必然真实”，我们通常可以安全地推出反面：拙劣的文字通常在观点上也出了问题。

事实上，“好写作”的这两层含义更像同一事物的两端。它们之间的关联并非僵硬的一根杆，而是一根绳：贯穿其间的是多股交织的联系。可你很难只拉动一端而不牵动另一端。要“正确”，很难不“顺耳”。

注释

[1] 最接近于例外的情况是：你不得不回到已经写好的中间部分插入一个新观点。这常常会打乱行文的流动性，有时甚至会以一种你无法完全修复的方式破坏它。但我认为问题的根源在于：思想是树状的，而文章是线性的；当你试图把前者塞进后者时，注定会遇到麻烦。坦白说，能勉强塞进去的程度已经令人惊讶。即便如此，有时你还是不得不把它放到文末注释。

[2] 当然，如果你把箱子摇得足够猛烈，里面的物件也可能变得更松散。同理，如果你对写作施加了巨大的外部约束，比如强行交替使用一音节与二音节词，观点就会开始受损。

[3] 说来也怪，这恰好发生在本段写作中。较早的版本里有几处与上一段重合的短语，每次重读我都被这种重复困扰。当我烦到去修它时，才发现这种重复反映了底层观点里的一个问题，于是我同时把两者都修好了。

致谢 感谢 Jessica Livingston 和 Courtenay Pipkin 审阅本文的草稿。