随笔领域的形状

一篇随笔必须告诉读者他们尚未知道的东西。但人们之所以不知道某件事，可能有三种不同的原因，而这三种原因会对应三种截然不同的随笔。

一种原因是：这件事本来就没什么必要去知道。这并不意味着文章会很差。比如，你可以就某款汽车写一篇出色的文章。读者会从中学到东西，并丰富他们对世界的图景。对少数读者，它甚至可能激发某种顿悟。但除非这是一辆非常不寻常的车，否则并没有必要让所有人都知道它。^[1]

如果某件事没必要知道，那么“人们为何不知道它”这个问题就没有答案——不知道随机的事实，本来就是默认状态。但如果你要写的是那些确实有必要知道的事，你就必须追问：为什么读者还不知道？是因为他们聪明但缺乏经验，还是因为他们有些迟钝？

所以，读者之所以还不知道你告诉他们的东西，可能有三种原因：(a) 它并不重要；(b) 他们迟钝；或 (c) 他们缺乏经验。

我做这个拆分，是为了引出下面这一点——如果我一上来就说，或许会显得有争议，但现在应该很明显了：如果你在为聪明人写重要的事情，你就在为年轻人写。

更准确地说，那正是你影响力最大的地方。无论你多大年纪，你说的内容对你自己也应该至少多少有些新意。否则它就不是随笔，因为随笔是你为把事情想明白而写下的东西。而无论你想明白了什么，对更年轻的读者来说，大概都会比对你自己更令人意外。

“意外”的程度是连续的。在一端，你读到的东西可以改变你整套思维方式。《自私的基因》 对我就是如此。那就像你突然看到了一个歧义图像的另一种解释：你可以把基因而不是个体当作主角，这么做时，进化就更容易理解了。在另一端，写作只是把读者已经在想的——或者以为自己在想的——化为文字。

一篇随笔的影响力，等于它改变读者思维的幅度乘以主题的重要性。但这两点要同时做得好很难。要在重要主题上提出重大的新想法也很难。所以在实践中会有一个权衡：你可以在中等重要的事情上大幅改变读者的想法，或在非常重要的事情上小幅改变他们的想法。但面对更年轻的读者，这个权衡会发生偏移：你有更大的空间去改变他们的思维，因此写重要的事情会带来更大的回报。

这种权衡并非一种自觉的选择，至少对我不是。它更像是作家工作其间的一种引力场。但每个随笔作者都在其中工作，不管他们是否意识到。

一旦把它说出来，这似乎显而易见，但我花了很久才明白。我知道我想为聪明人写重要的主题。我也从经验上注意到，我似乎确实在写给年轻人看。但我花了好几年才明白，后者是前者的自然而然的结果。事实上，我也是在写这篇文章的过程中才真正想通的。

既然我知道了，我需要改变什么吗？我不这么认为。事实上，看到作家工作所处的“场”的形状，让我想起了一点：我并不是在其中优化收益。我并不想去惊讶某个特定年龄段的读者；我是在努力让自己感到惊讶。

我通常决定写什么的方式，是跟随好奇心。我注意到一些新东西，然后往下挖。改变这一点大概会是个错误。但看见“随笔领域”的形状，让我开始思考：什么会让年轻读者感到惊讶？哪些重要的东西，人们往往学得太晚？有意思的问题。我该好好想想。

注

致谢 感谢 Jessica Livingston 和 Michael Nielsen 审阅了本文的草稿。